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Enrico Berlinguer
nei ricordi di Palmiro Gonzato

di Michele Ruggiero

"Gli piaceva giocare al pallone con lo stesso entusiasmo di un ragazzo. Un
pomeriggio, caldo, si era nell'albergo che abitualmente lo ospitava a Torino, noi
della "sorveglianza" ci accorgemmo che era sparito... Ci fu un attimo di
preoccupazione, ma poi alcune grida dal cortile richiamarono la nostra
attenzione: era Enrico che in maniche di camicia aveva improvvisato una partita
di calcio, costringendo alcuni compagni della scorta, 'reclutando' l'autista e
qualche dirigente della federazione torinese che era con lui...".

Chi parla ¢ Palmiro Gonzato, partigiano nell'Alto Vicentino, per decenni
responsabile del servizio d'ordine della Federazione torinese del Partito
comunista italiano, memoria storica dell'Anpi di Torino. L'Enrico, il protagonista
dei suoi racconti che ascoltiamo nella sua casa di San Francesco al Campo, non
puod che essere uno dei personaggi piu carismatici € ammirati del movimento
comunista e della politica in Italia di cui si celebra il centenario della nascita:
Enrico Berlinguer.

Non ¢ infrequente che si attinga (o saccheggi?) dalla memoria di Palmiro
Gonzato per ricostruire frammenti e schegge del passato del Pci e dei suoi
dirigenti, come lui li ha vissuti dall'autunno del 1948, quando decise di lasciare
Montecchio Precalcino, in provincia di Vicenza, dov'¢ nato nel 1926, per puntare
su Torino. Alle spalle si lasciava l'amara esperienza nel dopoguerra di
giovanissimo partigiano (si era dato alla macchia nel 1944) accusato e
condannato per banda armata, mentre fascisti e torturatori venivano liberati da
giudici compiacenti della neonata Repubblica. Ingiustizie note, ma dimenticate,
della mancata discontinuita con il regime fascista." A Torino, al convitto scuola
della "Rinascita Partigiani e reduci", Gonzato pose la prima pietra di un nuovo
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capitolo della sua vita: si guadagno la qualifica di disegnatore meccanico. Un
traguardo che qualche anno dopo, gli valse 1'assunzione in una solida azienda di
carpenteria meccanica.

Date, luoghi, persone: con Palmiro (nome impegnativo nel Pci) Gonzato ¢ un
continuo gioco d'incastri per ricostruire quel puzzle che ci dovrebbe restituire i
momenti di Enrico Berlinguer a Torino. E chi se non a lui chiedere di rimettere
insieme pezzi di una storia spoglia di aggettivi, tanta e tale ¢ l'intensita della
passione politica che sprigiona quel passato? Un bisogno catartico per sottrarsi
alla mediocrita del presente?

L'album dei ricordi, che non ¢ soltanto una metafora per Palmiro Gonzato, che ha
sistematizzato con meticolosa precisione nei suoi quaderni documenti, appunti,
foto, memorie personali, si apre ad una pagina di oltre mezzo secolo fa: “Ho
conosciuto di persona Enrico Berlinguer al festival del 1971. Insieme a lui c'era
Luigi Longo, all'epoca segretario generale del Pci, il mitico 'Gallo', vice
comandante del Corpo volontari della Liberta, comandante generale delle
formazioni Garibaldi durante la Resistenza. Ero quasi intimidito per quei
compagni di rilievo da scortare, da difendere”.

Difendere, da che cosa? Sulle tracce di Berlinguer, Palmiro Gonzato ti riporta
alle vicende del Pci di Torino e non solo. Sono istantanee che corrono veloci in
parallelo ai tragici e drammatici momenti vissuti dal nostro Paese dalla seconda
meta del Novecento. Momenti che trovano una ricca corrispondenza in nomi e
ruoli di rilievo, in dirigenti di ingegno e di grande cultura destinati a prestigiosi
incarichi, come quello che Adalberto Minucci, negli anni Sessanta segretario
della federazione del Pci di Torino, voluto proprio da Enrico Berlinguer nella
segreteria nazionale del Pci.

Fu Minucci, di cui il 21 settembre ricorrono dieci anni dalla scomparsa, ad
allertare Palmiro Gonzato per un incarico delicato e riservato: “Ho stabilito un
rapporto di collaborazione e di amicizia con Palmiro Gonzato in un periodo
difficile del mio impegno [...] Il capoluogo piemontese era particolarmente preso
di mira dai terroristi delle brigate nere e di quelle rosse [...] Il clima di tensione
che venne cosi a crearsi ci indusse a rafforzare le normali misure di vigilanza. Un
gruppo di compagni che avevano avuto esperienze personali nel corso della
Resistenza antifascista si assunse questo incarico, da esercitare con la massima
discrezione, evitando con cura ogni preoccupazione, ogni atteggiamento per cosi
dire 'militare' [...1 Palmiro Gonzato fu un animatore e un protagonista di questa



esperienza, insieme a compagni come Vito Damico, Piero Cordone e alcuni altri
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quadri operai delle grandi fabbriche”.

Racconta in proposito Gonzato: "Si era formato un gruppo di volontari, con auto
proprie, per la maggior parte di estrazione operaia che vivevano l'esperienza in
maniera totalizzante. Nel 1975, per le celebrazioni del Trentennale della
Resistenza, si mise in piedi un servizio d'ordine formato da 441 militanti per
seguire la cerimonia con le forze armate. Nella terribile fase del terrorismo, fu
sempre attivo un nucleo di "pronto intervento" formato da compagni delle
sezioni, lo stesso che era incaricato di vigilare sulle delegazioni dei partiti
comunisti di altri paesi, sugli esponenti palestinesi e che si incarico di seguire la
sicurezza degli ospiti che furono numerosi durante il festival nazionale de 1'Unita
ospitato da Torino nel settembre del 1981".

Dai ricordi di Berlinguer a Torino, Palmiro Gonzato ritaglia l'immagine di un
uomo con una grande voglia di vivere, tutt'altro che fragile, allegro, con venature
di simpatica indisciplina nel seguire norme di sicurezza, capace di produrre con
la sua gioiosa energia un effetto di trascinamento collettivo.

"Un pomeriggio propose di fare una camminata... Non disse per dove. Si limito a
prendere la strada che dall'albergo proseguiva per la collina e ci ritrovammo al
parco della Rimembranza. I poliziotti non si erano accorti di nulla. Fu cosi che
fummo rimbrottati dai funzionari della Questura per il mancato avviso. In un'altra
occasione, in una festa per il "I maggio", si era nella seconda meta degli anni
Settanta, espresse il desiderio di vedere il corteo che sfilava da via Po verso
piazza San Carlo. In quella circostanza, vi fu la regia del compianto Ugo
Pecchioli, una delle persone cui sono stato piu legato, che ho seguito e
accompagnato in ogni occasione dei suoi ritorni a Torino e in Piemonte per
manifestazioni e iniziative politiche. Pecchioli, noto come "il ministro
dell'Interno ombra" del Pci, aveva predisposto 'organizzazione di sorveglianza e
controllo nei punti critici del tragitto. Berlinguer si mosse a piedi da un albergo
del centro. Era visibilmente contento di incontrare i compagni in piazza. Noi lo
circondavamo, eravamo almeno una ventina, cercando di attenuare l'impatto con
la folla, ma l'affetto della gente era impressionante. Abbiamo provato a fare
schermo, ma era davvero complicato. Alla fine filo davvero tutto liscio".

Memorabile fu la sera del 7 giugno 1976 in piazza San Carlo, in piena campagna
elettorale, quella del Pci issatosi al 34 per cento con la Dc al 38 per cento,
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campagna funestata il giorno dopo dall'omicidio del procuratore della Repubblica
di Genova Francesco Coco e dagli uomini della sua scorta Giovanna Saponara e
Antioco Dejana. La serata si prolungo oltre mezzanotte, con Enrico Berlinguer
che dialogd per quasi quattro ore con cittadini e militanti, insieme all'allora
sindaco Diego Novelli e ad altri parlamentari del Pci.

“L'impegno piu difficile rimane quello del 26 settembre del 1980 con Berlinguer
al mattino davanti ai cancelli della Fiat, prima allo stabilimento del Lingotto, poi
alla palazzina di Mirafiori, in corso Giovanni Agnelli; in serata, la conclusione
con il comizio in piazza San Carlo. La sera precedente si era discusso il piano
operativo, assegnando ad ognuno un compito preciso che si raccordava
all'obiettivo generale di contenere l'entusiasmo che si sarebbe sviluppato attorno
a Berlinguer. Ma eravamo altrettanto consapevoli che la tensione non era soltanto
esterna, perché correva su linee interne e tutte politiche per l'attesa di cido che
Berlinguer avrebbe detto, delle parole di solidarieta e di impegno concreto che
avrebbe portato ai lavoratori in lotta. Quella mattina ¢ passata poi alla storia con
la distorsione della risposta di Berlinguer alla domanda di un delegato della Cisl
su una eventuale occupazione della fabbrica”.

La testimonianza si ferma qui. A Palmiro Gonzato brillano gli occhi. Non ¢
emozione. Neppure nostalgia. Si € propensi a credere che sia ammirazione per la
dirittura morale e la statura politica di Enrico Berlinguer associata alla
convinzione che il suo personale impegno sia servito a difendere la democrazia e
a combattere le ingiustizie. Che ne sia comunque valsa la pena.



